Les premières années du travail en face à face avec Martin sont marquées par l'image de l'ours dressé, montré par un bateleur du Moyen Âge, et la somnolence irrésistible qu'il engendre. Pas de délire apparent, une histoire construite : où est la psychose ? Mais progressivement, dans les murs solides qui le protègent de l'envahissement de la psychose, s'ouvre une brèche par laquelle l'on peut découvrir un univers infini, une galaxie désolée, violente, peuplées de planètes qui ne sont reliées entre elles que par l'attraction gravitationnelle. Martin est alors un cosmonaute, revêtu de son exosquelette, il dérive entre les astres en mettant toute son énergie à éviter d'être absorbé par tel ou tel soleil d'une chaleur absolue. L'apparition lors de la thérapie de rêves qui commencent à construire des représentations, des liaisons avec les affects est considérée comme une évolution de l'organisation psychique vers une réelle capacité fantasmatique.