Argument. De l’envie

Ce bourreau de l’esprit, quel est-il ? C’est l’envie.

L’orgueil lui donna l’être au sein de la folie ;

Rien ne peut l’adoucir, rien ne peut l’éclairer :

Quoique enfant de l’orgueil, il craint de se montrer.

Le mérite étranger est un poids qui l’accable…

L’envie est entrée dans la langue psychanalytique sous la plume de Freud et sous le signe de « l’envie du pénis » : Penisneid où le terme allemand est proche du sens le plus usité du mot « envie » en français moderne : désirer, avoir envie de quelque chose – Freud du reste emploie également le terme Wunsch, désir du pénis – « envie de » et non « envie » tout court, terme qui renvoie au fait d’envier quelqu’un, de vouloir ce qu’il possède ou de chercher à l’en priver. C’est Melanie Klein qui ultérieurement érigera l’envie en une manifestation primordiale des pulsions destructrices, intervenant « dès le commencement de la vie » ayant « une base constitutionnelle » et surtout dotée d’un champ d’action très étendu. Elle rejoindra ainsi les définitions fortes de l’envie – dérivées du latin invidia1 – comme « chagrin, déplaisir que l’on ressent du succès, du bonheur d’autrui » (Le Petit Larousse illustré, ), face à la possession par celui-ci d’un bien quelconque, et la rage de se l’approprier, bref l’envie comme l’un des sept péchés capitaux. « Par envie, le monde ne peut pas souffrir ce qu’il ne possède pas » (Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, le 29 mars 1868).

Cliniquement il est étonnant que l’envie, dans son sens fort, n’ait guère été envisagée du point de vue psychiatrique et psychopathologique, alors que la jalousie y occupe une place insigne. Beaucoup de moralistes et philosophes ont donné à l’envie un rôle très important parmi les sentiments humains, en en faisant souvent un « vice » ou l’expression même du mal, et en tout cas d’un mal social.

Pour ce que l’envie est le malheur le plus grand, l’adversité la plus abominable et peste la plus dangereuse de toutes les maladies auxquelles les hommes sont sujets […